“哎呀，你看现在满大街跑的都是汽车、电动车，你们两口子怎么还骑自行车呀？”
亲友们每每见了，总免不了这样劝说，劝我们扔掉自行车，换辆汽车，也好“跟上时代潮流”。可我和丈夫，却始终对自行车情有独钟，这份眷恋，早已刻进了岁月的肌理里。
年轻时，我们便骑着自行车往返于单位与家之间；如今退休十多年，这份骑行的习惯依旧未改。每逢风和日丽的日子，我们总爱沿着伊河大堤，一路南北骑行。风拂过耳畔，带着草木的清香；光影洒在路面，映着两岸的景致。那份自在洒脱，那份对生活的热忱，还有沿途漫溢的美好，若非亲身体验，实在难以言喻。
丈夫这一生，与车结下了不解之缘。从部队到地方，从青丝到白发，几十年间，开车、修车、研究车，样样精通，在周遭小有名气。上世纪九十年代，他在洛阳市驾驶员技术考核中斩获全市第一；还曾获评洛阳市“十佳驾驶员”，接受过电视台专访；更因精湛的节油技巧，被评为伊川县“节油模范”，受到县政府和县石油公司的表彰。我和他都是从机关退休的，论经济条件，买辆家用轿车绰绰有余，可谁也想不到，在我们家的日常生活里，自行车却稳稳占据着“主导地位”。
时光回溯到八十年代初，我们刚成家不久。那时本地自行车紧俏难买，一位在深圳工作的同学特意帮忙，寄来一辆轻便的凤凰牌自行车。车子送到家时，我们像得了稀世珍宝，小心翼翼地把它摆放在里屋的木板床上，生怕沾了半点灰尘。我在县政府大院里试着骑了两圈，车轮轻快，车身平稳，心里满是欢喜。可丈夫却轻声对我说：“爸骑的是辆加重的老‘飞鸽’，每星期都要骑车从城里回农村老家，三十多公里的路，他年纪大了，骑起来太费力。咱们把这辆新车换给他吧！”我虽有万分不舍，但深知他的孝心，便点头应了。就这样，这辆我们成家后添置的第一件贵重物品，便送到了公公手中——这是我家的第一辆自行车，承载着晚辈对长辈的牵挂。
换来的那辆老飞鸽，又重又沉，骑起来格外费劲。丈夫看出了我的委屈，心里也过意不去，便悄悄四处搜罗旧零件，一点点攒着。趁着一个五一假期，他在小屋后的院子里铺开工具，废寝忘食地拆卸、组装、调试，一遍遍琢磨着细节，终于为我拼装出一辆轻便的二六型自行车。我骑着它上下班，车身轻快，转向灵活，心里别提多舒坦了。同事们见了，好奇地问是什么牌子，我笑着打趣：“‘伊川’名牌！独家定制！”这便是我家的第二辆自行车，虽由旧零件拼成，却结实耐用，丝毫不逊于新车。那时工资有限，能拥有这样一辆专属自行车，我已满心满足。
后来，婆婆来家里小住，见我骑着这辆拼装自行车，便念叨：“一个在县委工作的干部，骑辆旧自行车，多影响形象！”我们听了，只当是老人的好意叮嘱，并不以为意，反倒常拿这话开玩笑。可没想到，婆婆回去一个月后，竟特意从外地给我托运来一辆蓝色的女式弯梁自行车。看着崭新的车子，我心里又暖又感动，竟一时不知该说些什么——就这样，我总算“改换了形象”。
转年，那位在南方工作的同学回乡探亲，返程后竟不声不响地给丈夫寄来一辆崭新的“永久”牌自行车。我们俩又惊又喜，一时难掩激动。要知道，在八十年代，家里能有一辆自行车就已是件值得骄傲的事，我们竟不知不觉间实现了“人手一辆”，那份喜悦与自豪，至今想起仍历历在目。
改革开放的春风吹遍神州大地，小轿车也渐渐走进了千家万户。儿子儿媳为了方便上下班，各自买了车。儿子不止一次劝我们：“爸年轻时就是机关里公认的汽车专家，能开能修，手艺好得很。现在您和妈都退休了，又爱运动，买辆小车，想去哪儿就去哪儿，多自在！”在外地工作的小儿子也极力支持，执意要承担所有费用，不让我们花钱。可丈夫却始终不为所动，他私下里跟我说：“以前上班开车是工作需要，现在咱们退休了，真有必要吗？你看街上车水马龙，拥堵不堪，连找个停车的地方都难。年轻人追求效率，咱们老年人，何不放慢脚步，给他们多让出些空间？再说，绿色出行、保护环境是国家提倡的，咱们骑自行车，既能锻炼身体，又能为环保出份力，何乐而不为？”
在他这番“有理有据”的劝说下，我们愈发坚定了骑行的念头，渐渐把骑行融入了日常生活的点点滴滴。日子久了，兴趣也越发浓厚。我们骑遍了县城周边的乡村公路，沿着伊河大堤一路探寻，从源头追到它汇入黄河的终点；也无数次骑着车，往返于洛阳偃师的老家，在熟悉的道路上，重拾旧日时光。家里的自行车，也跟着时代悄悄升级——从最初的不变速，到轻便的变速车；从少档位到多档位；价格从几百元到几千元。十几年来，车子更新换代了三次，越来越轻便，品质也越来越好，却始终承载着我们不变的热爱。
去年，恰逢老伴从部队转业四十周年，我们特意骑着自行车，重游了洛阳龙门山下的军营故地。穿过熟悉的村庄，越过青青田埂，我们拍了许多照片发到战友群里，没想到竟引来了天南地北战友们的热烈反响。大家感慨万千，纷纷赋诗撰文，追忆那段激情燃烧的岁月，诉说着各自的思念与牵挂。这份意外的收获，更让我们感受到了骑行的意义，也增添了更多骑行的乐趣。
……
想着能把健康、环保的骑行理念分享给更多老年朋友，我便借着在县老体协工作的便利，征得领导同意后，牵头成立了“老年自行车专项委员会”。老伴毛遂自荐，担任了会长。从最初的二十几人，到如今的一百多人，队伍渐渐壮大，越来越多的老年朋友加入了我们的骑行队伍。借着每年五月“全民健身月”的契机，在各级领导的支持下，我们已连续举办了三届自行车交流赛，还制定了切实可行的日常活动计划。队员们个个热情高涨，骑行健身成了常态，还时常自发组织起来，参加国家、省、市的各类交流活动。
2024年，伊川县举办第五届全民运动会暨第一届全民健身大会，我们老年自行车专委会受邀在开幕式上展演。随着一声号令，全副武装的队员们如离弦之箭般飞驰而出，在万人瞩目的赛道上，车队蜿蜒前行，宛如一条奔腾的长龙，气势如虹，构成了一幅壮美的画卷。绕场两周后，队伍又迅速有序地离场，整齐的阵容、饱满的精神状态，给在场的观众留下了深刻而美好的印象。会后，我们车队还被大会组委会评为“优秀老年体育组织”，这份荣誉，是对我们所有骑行爱好者的肯定。
家里的小孙女刚上四年级，看着爷爷奶奶骑行的照片，心里满是羡慕。今年暑假，她执意要学骑自行车。一辆小巧的自行车刚推回家，她就拉着妈妈的手，在院子里练了起来。哪怕下着小雨，她也不肯停歇，穿上雨衣就往广场跑，一遍遍练习。功夫不负有心人，没过多久，她就稳稳地学会了骑车。如今每到星期天，她总会早早写完作业，留出半天时间，缠着我们一起去伊河大堤上骑行，小小的身影，跟着我们的车轮，一路欢声笑语。
从最初的两个人骑行，到带动一群老年朋友、一家人同行，骑行的乐趣愈发丰盈，我们对自行车的情结，也愈发深厚。加上丈夫修车技术精湛，家里的自行车也渐渐多了起来——新的、旧的、大的、小的、折叠的、普通的、多变速的，足足有六七辆。每一辆车，他都擦拭得干干净净、利利索索，整整齐齐地停放在车库里，随时等候我们的召唤。每每看到它们，我心里总会涌起一股暖意，欢喜不已，感慨万千。
这几年来，我们沿着风光旖旎的伊河大堤，北至龙门山下，南抵陆浑水库；老伴还曾跟着骑行团队，东骑少林，西赴宜阳。我们在青山绿水间穿行，在春花秋实中驻足，看遍了沿途的自然美景，也收获了健康的体魄、满满的快乐，更沉淀了岁月里最珍贵的温暖与幸福。
洛阳市伊川县老年体协 纪香亭