2023年7月，我参加县老年体工委组织的网球训练队培训，第一次握网球拍时，我连球拍该怎么拿都犯懵——教练说“东方式握拍”，我捏着拍柄转了三圈，愣是没弄明白“虎口对哪条棱”。现在再站到球场，虽然还不敢说多厉害，但至少能和球友打几局像样的回合，连教练都笑：“总算从‘瞎挥阶段’毕业了。”这两年踩过的坑、悟到的理，攒起来倒像串有意思的珠子。

　　最开始我总想着“速成”。看网上视频里别人挥拍又帅又有力，我练了三天正手就想试试发球，结果球没发过网，胳膊先酸得抬不起来。教练把我叫到球网前，捡了个球放地上：“你先把‘颠球’练到连续50个不掉，再想下一步。”那阵子我天天蹲在球场边颠球，球老往脚边滚，捡得我直喘气。可就这么练了半个月，再握拍时突然觉得“稳了”——原来基本功不是慢，是让身体先记住“对的感觉”。后来再看那些“弯道超车”的教学视频，我心里就有数了：啥招都得配着底子来，没学会走就跑，准得崴脚。

　　练球时最头疼的是“听谁的”。教练不在身边，我就翻手机视频，这个说“挥拍要转腰”，那个说“手腕得固定”，有时候两个教练讲的动作看着还挺矛盾。有次我照着一个视频改反手，改得连球都打不着，急得差点扔球拍。球友老李看了乐：“你看我这反手，跟三个教练学过，最后还是按自己舒服的来。”他这话点醒我——视频里的招都对，但得合自己的身子骨。就像有人用手指捏拍能发力，我试过，捏得手疼还打不准，后来按教练说的“半握”，反而顺了。说到底，适合自己的才是“标准答案”。

　　还有个教训是“找对搭子”。前半年我练球特随意，谁在球场就跟谁打，有时碰上高手，球速快得我眼睛都跟不上；有时碰上新手，我想练截击，他总把球打老远。有回我想练反手斜线，搭档却老把球往我正手送，练了半小时，俩人都憋得慌。后来跟老张搭伴儿就顺多了——他比我厉害点，但不嫌弃我，我想练啥，他会特意把球往我要的位置送。他总说：“练球不是较劲，是互相搭个手往上走。”现在我们每周三、五固定练球，我的反手能打上十好几个回合，多亏了他。

　　至于“打网球用不用力”，我算琢磨透了。刚练时我使劲抡胳膊，结果打了没俩月，胳膊肘疼得伸不直，贴了半个月膏药。看视频说“不用力”，我又试着轻捏球拍，球打出去软趴趴的，对面都不用动。后来教练给我做示范：“你看，力从脚底下起，通过腿传到腰，再带着胳膊挥出去——不是不用力，是把力串起来。”我照着练，有次打了个正手斜线，球“嗖”地飞过去贴边线落地，我自己都愣了——那下没觉得使劲，就觉得“顺”，打完胳膊也不酸，就剩高兴了。现在偶尔还能打出这种球，每次都想再打一个，越打越上瘾。

　　有人说我打球“像跳舞”，其实是我总爱动。学院派讲究“站定击球”，我却老忍不住跟着球挪步，有时候还跳一下。有回球友笑我：“你这是打网球还是跳踢踏舞？”我也笑：“你看电视上比赛，那些高手不也跑得欢？”其实站定击球稳，但我就是喜欢跟着球动的感觉——跑两步追上球，再顺势挥拍，那一刻觉得浑身都活泛。当然我也知道，基础得扎实，所以现在练完球，会特意站着颠会儿球，把“稳”也补上。

　　胳膊肘疼那阵，我也犯过嘀咕：这球打得值不值？但歇了俩礼拜没摸拍，心里空落落的，还是忍不住去球场看别人打。后来慢慢调整动作，疼劲儿渐轻，再拿起球拍时，就更惜着这身子骨了——运动前先拉伸十分钟，练完再揉会儿胳膊腿，现在基本不疼了。其实不管啥运动，摸清身体的脾气最重要，别硬来，就出不了大岔子。

　　输赢这事儿也想开了。刚跟人对打时，输了就闷头喝水，觉得没面子。后来跟老杨打，他赢了会说：“你这球进步了，刚才那个反手差点让我接不着。”输了他也不耷拉脸：“你这招挺巧，我得防着点。”慢慢发现，赢了是高兴，输了能看出哪儿不行，都是收获。上周跟老徐打了三局，我1比2输了，但他说我反手比上个月稳多了，我听着比赢了还开心——本来嘛，打球不就是图个痛快，图个身子骨结实？

　　这两年跟网球打交道，没练成啥高手，倒是明白个理：这球呀，就像过日子，急不得，得慢慢磨，磨着磨着，就有滋味了。现在每次站到球场，看绿球在阳光下跳，听球拍击球的“嘭嘭”声，就觉得舒坦。要是你也想试试，别怵，找个教练入门，找个搭子搭伴，慢慢练，保准也会爱上这颗绿球——它可比你想的，有意思多了。

　　文图：韩林法