盛夏的灵宝市灵星乒乓球俱乐部，900 平方米的球馆里 24 张球台一字排开，五六十个孩子挥拍如雨，银球撞击声此起彼伏。64 岁的陈杰站在角落，目光像探照灯一样掠过每一张球台——他依旧能一眼分辨出哪记弧圈球“吃”得不够转、哪步滑步慢了半拍。两鬓虽已染霜，但只要他抬手示范，动作依旧干脆利落，仿佛回到 50 年前那个在洛阳体校挥汗如雨的小少年。

　　从“神球手”到“兵哥哥” 1961 年出生的陈杰，7 岁握拍，13 岁夺得全国少儿单打第六名，被兰州军区特招入伍。部队大熔炉里，他第一次体会到“团体”二字的分量——1977 年全军赛，他与战友拼下团体第八名，荣立三等功。那枚沉甸甸的军功章，被他锁进抽屉，一放就是 40 年，直到 2020 年才第一次被孙女翻出来。“爷爷，原来你这么厉害！”孩子瞪圆了眼睛。那一刻，陈杰忽然明白：荣誉不是为了炫耀，而是为了点燃下一颗火种。

　　“我要让灵宝的孩子有球打” 2000 年，转业后的陈杰成了“灵宝女婿”。彼时的金城，没有一家专业乒乓球馆。他在市乒协老领导杨战谋、常治国的支持下，把一间旧仓库改成球馆——24 张球台、900 平米，灯是自己装的，地是自己磨的。开业那天，门口放了一串 5000 响的鞭炮，噼里啪啦炸出一条灰白的烟，也炸开了灵宝乒乓球的第一缕光。

　　第一批学员里，有个瘦瘦小小的乔伟卓。陈杰记得清楚：2004 年冬天，8 岁的乔伟卓穿着袖口起球的棉袄，第一次握拍就打出了一记漂亮的反手拨球。“这孩子，手感天生好。”为了让他和杨泽军接受更系统的训练，陈杰自掏腰包，把孩子送到郑州省体工队，后来又辗转河北正定。十年后，乔伟卓以乒乓球特长生身份考入成都体育学院，读研、夺冠、留校任教，一路开挂。如今，西南石油大学的乒乓球馆里，乔伟卓把陈杰当年的训练日志复印了 40 份，贴在每一面墙上——那是他送给恩师的 40 岁生日礼物。

　　“传下去的不只是球技” 2020 年 10 月 1 日，国庆与中秋撞个满怀。球馆里，28 岁的杨泽军带着 30 多名小队员列队，向陈杰深鞠一躬。“老师，您放心，我一定把灵星带成河南最好的青训基地。”那天，陈杰把象征主教练的哨子挂到弟子脖子上，转身时悄悄抹了把泪。他知道，自己的心脏已不允许他再像从前那样每天 12 小时泡在球馆，但“灵星”的火种，已经稳稳地递了出去。

　　2025 年 4 月，河南省青少年锦标赛，灵星俱乐部斩获 3 金 2 银，被省乒协授予“青少年后备人才训练基地”。领奖台上，杨泽军把奖牌高高举起，台下第一排，陈杰笑着鼓掌，眼角的皱纹像球台上的网一样，微微颤动。

　　如今，挂着“名誉主教练”头衔的陈杰，每天上午 9 点仍会准时出现在球馆。他不再大声吼叫，而是搬一把小马扎坐在角落，看孩子们挥拍。偶尔有孩子动作走样，他慢悠悠走过去，拍拍肩膀：“腰再低一点，像爷爷这样。”说罢，弯下腰，一个标准的拉球动作，球拍划出一道漂亮的弧线，银球应声入网。

　　球馆墙上，红底白字的标语依旧醒目—— “刻苦训练、磨砺技艺、顽强拼搏、奋进超越。” 那是陈杰 25 年前写下的，也是他想告诉每一个孩子的： “人生就像打乒乓球，一板一眼都得自己挥出去，才能听见最清脆的回响。”

　　（通讯员：伍国汉 常治国）