清晨8点30分，灵宝市水上乐园600平方米的乒乓球球馆里，总会准时响起“吱呀吱呀”的拖把声。68岁的江振海、66岁的唐孟军、73岁的杨臻，三位银发老人已经忙活了一个多小时：拖地、擦台、烧水，动作娴熟，配合默契。没有工资、没有节假日，一干就是近四年。

　　“当过兵的人，眼里揉不得沙子。”唐孟军把在铁路公安系统养成的严谨作风，原封不动地带进了球馆。每天最早到、最晚走，手机相册里存的不是风景，而是会员遗落的球拍、球衣、手机照片——第一时间发到微信群，失主认领率100%。会费收缴、物品添置、水电支出，每一笔账他都记得清清楚楚，用会员的话说：“老唐的账，比银行还靠谱。”

　　73岁的杨臻是退休教师，学球虽晚，却借着管理员“特权”成了半个教练。闲暇时，他钻研裁判规则，协会举办大小赛事，总能看到他胸前挂着“裁判员”证，跑前跑后。“干了一辈子教师，知道什么叫‘身教重于言教’。”杨臻说，“会员里有不少孩子，我们怎么做，他们就怎么学。”

　　球馆实行会员制，上百名会员的会费是唯一的经济来源。“每一分钱都要花在刀刃上。”三位老人把“开源节流”刻进了骨子里：晴天不开灯，人走灯灭；废旧球网剪一剪，还能当擦台布；会员送来的矿泉水桶，他们攒起来卖给废品站，换几瓶消毒液。

　　“他们图啥？”面对记者的提问，江振海答得朴实：“协会是大家伙的，我们多出一份力，它就多一分生机。”唐孟军接过话茬：“既然把钥匙交给我们，就要守好这个家。”杨臻则把话升华：“退休了还能被人需要，本身就是一种幸福。”

　　灵宝乒协会长张卫东动情地说：“他们是乒协最可爱的人，也是这座城市最温暖的注脚。”夕阳西下，球馆的灯次第亮起，三位老人的背影被拉得很长很长，像三根坚实的“台柱”，默默撑起了一片小小的乒乓天地。

　　（通讯员：伍国汉 常治国）